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Wie steht es um den Schlaf in einer Welt, die keinen 
Stillstand mehr kennt? Jonathan Crary  warnt  

vor der Bedrohung der Regeneration von Mensch und 
Natur in der westlichen Moderne. Im Gespräch  

erklärt er, mit welchen technologischen Entwicklungen 
der Stillstand abgeschafft wurde und warum Träume 

einst eine kollektive Dimension hatten
Das Gespräch führte Helena Schäfer

Herr Crary, viele Menschen fühlen 
sich von dem konstanten Fluss an 
Nachrichten, Aufgaben und Pro-
dukten, der den Alltag bestimmt, 
überwältigt. Es scheint, als würde 
alles gleichzeitig passieren – eine 
Erfahrung, die der Kinofilm „Every
thing Everywhere All at Once“ 
(2022) auf den Punkt gebracht hat. 
Ist der Schlaf die letzte Barriere, 
die wir angesichts einer sich schein-
bar immer schneller drehenden 
Welt haben? 
Jonathan Crary: Zunächst einmal 
würde ich ihn nicht unbedingt als 
„Barriere“ bezeichnen. Ich interessie­
re mich für das Problem des Schlafs, 
weil es die tiefgreifenden Unverein­
barkeiten zwischen der Logik der 
heutigen wirtschaftlichen und tech­
nologischen Systeme einerseits und 

den grundlegenden Bedürfnissen der 
Menschen andererseits aufzeigt. Der 
Schlaf ist untrennbar mit alten gesell­
schaftlichen Mustern verbunden, die 
anhand der zyklischen Rhythmen der 
Jahreszeiten, von Tag und Nacht, von 
Arbeit und Ruhe organisiert sind. 
Und wenn es jetzt eine Krise des 
Schlafs gibt, dann ist es gleichzeitig 
eine Krise der Erde, der lebenden 
Systeme, denen Zeitintervalle zur Re­
generation oder Erholung von katas­
trophaler Übernutzung verwehrt 
werden, seien es Wälder, Flüsse oder 
andere Lebensräume. Ich hüte mich 
also davor, das Thema Schlaf als et­
was zu betrachten, das unabhängig 
von diesem größeren planetarischen 
Zusammenhang ist. Ein wesentliches 
Merkmal der westlichen Moderne ist 
die Überwindung aller Elemente 

vormoderner oder nichtwestlicher 
Gesellschaften, die auf Intervallen des 
Stillstands und der Unterbrechung 
von Aktivitäten aufgebaut waren, ins­
besondere in Bezug auf einen agrari­
schen Kalender.

Was waren die ersten Anzeichen 
für die Abschaffung des Still-
stands? Hat sich diese Entwick-
lung in den letzten Jahrzehnten 
beschleunigt?
Es gibt verschiedene historische 
Schwellen, die man anführen könnte. 
In meinem Buch habe ich auf das spä­
te 18. Jahrhundert in England hinge­
wiesen, als man in Textilfabriken be­
ginnt, rund um die Uhr zu arbeiten. 
Mit der dauerhaften Verfügbarkeit 
von Wasserkraft muss sich die 
menschliche Arbeitskraft an einen 

„Die Krise des  
Schlafs ist auch eine 

Krise der Erde“

30 Der Schlaf

Warum sind wir so müde? Gespräch



A
ut

or
en

fo
to

: P
riv

at

ununterbrochenen Zeitablauf anpas­
sen. Natürlich verschwindet der 
Schlaf nicht, aber er hat innerhalb der 
unmenschlichen Imperative der Indus­
trialisierung keine Priorität mehr. 
Wenn es in jüngster Zeit eine Be­
schleunigung gegeben hat, so ist diese 
zumindest teilweise auf das wachsende 
Angebot an Medien, wie Streaming­
dienste, zurückzuführen, die eine 
süchtig machende, kontinuierliche 
Interaktion fördern. Außerdem wer­
den die Anforderungen der Arbeit 
durch die Anforderungen des Selbst­
managements und der Selbstgestal­
tung ergänzt, die neue Erfahrungen 
der Beschleunigung schaffen.

Sie nennen das „24/7-Kapitalismus“. 
Was sind seine Hauptmerkmale? 
In gewissem Sinne ist dies ein loses 
Synonym für einige der weithin be­
kannten Merkmale des neoliberalen 
Kapitalismus. Es legt den Schwer­
punkt auf die zerstörerischen Aspekte 
der allgegenwärtigen Finanzialisie­
rung und Privatisierung: die Verfüg­
barkeit von menschlichem und tieri­
schem Leben, die Hitze und die 
Verschwendung, die durch profitbrin­
gende Aktivitäten aller Art erzeugt 
werden, und die Kannibalisierung der 
Erde durch den massiven Abbau von 
Ressourcen auf allen Kontinenten. 
Aber in einem größeren historischen 
Rahmen ist der 24/7-Kapitalismus 
das, was Marx in den 1850er-Jahren 
in den „Grundrissen“ ausdrücklich 
beschrieben hat. Er schildert die 

„beständige Kontinuität“ der Pro­
duktions- und Zirkulationsprozesse, 
von denen das Kapital abhängt, wo­
mit er eindeutig meint, dass sie ohne 
Unterbrechung funktionieren. Das 
Aufkommen von computergesteuer­
ten globalen Netzwerken, in denen 
Finanzwerte in Mikrosekunden den 
Besitzer wechseln, hätte ihn nicht 
überrascht.

Der Schlaf selbst wird heute der 
Marktlogik unterworfen und pro-
duktiv gemacht. Tabletten, Apps 
und teure Kissen versprechen un-
sere Schlafroutinen zu optimie-
ren. Wie passt das zu Ihrer These, 
dass der Schlaf unvereinbar mit 
der Logik des Nonstop-Kapitalis-
mus ist? 
Nun, trotz der Beispiele, die Sie an­
führen, bleibe ich dabei, dass der 
Schlaf tatsächlich resistent gegen die 
Einbindung in eine 24/7-Welt ist. Sie 
verweisen auf eine kleine Anzahl von 
Konsumgütern. Was ich meinte, war 
das Fortbestehen eines Intervalls ver­
lorener Zeit der Aktivität von acht 
Milliarden Menschen für das Kapital. 
Multipliziert man acht Milliarden 
mit sechs oder sieben Stunden Schlaf 
und multipliziert dies mit 365, so er­
hält man eine Vorstellung von der 
enormen Zeitspanne, die dem Kapi­
tal jedes Jahr nicht zur Verfügung 
steht. Der Schlaf, so ungeschützt und 
beeinträchtigt er auch sein mag, 
bleibt ein unbezwingbarer Teil der 
sozialen Welt.

Sie bezeichnen die 24/7-Dynamik 
als „Nicht-Zeit“ oder „Zeit ohne 
Zeit“. Können Sie das erläutern? 
Das ist natürlich eine riesige Frage, 
aber die beiden Begriffe implizieren 
eindeutig einen Verlust oder eine Er­
schöpfung der einst allgegenwärtigen 
Erfahrungen von Zeitlichkeit. Das 
war eines der Kernprobleme in sehr 
vielen theoretischen Überlegungen 
zur Moderne und ebenso in der Lite­
ratur wie im Film der letzten 100 Jah­
re. Die Idee einer „Zeit ohne Zeit“ ist 
also etwas, das schon lange im Entste­
hen begriffen ist. Was mich jedoch 
direkt interessierte, waren Ideen, die 
von Philosophen wie Bernard Stieg­
ler, Alain Badiou und anderen formu­
liert wurden. Sie skizzieren auf unter­
schiedliche Weise, wie in den letzten 
Jahrzehnten die diachrone Struktur 
des individuellen Bewusstseins be­
schädigt wurde, ebenso wie die Fähig­
keit, Erinnerungen an vergangene Er­
fahrungen in Zukunftsprojektionen 
zu integrieren. Die gegenwärtigen 
Mediensysteme erzeugen eine Massen­
synchronisation des Bewusstseins, in 
der die Singularität der eigenen ange­
sammelten Erinnerungen neutrali­
siert wird. Badiou sagt, wir befinden 
uns in einer „Zeit ohne Erinnerung“. 
Es ist eine reine Gegenwart, die durch 
den gleichgültigen Konsum von lee­
ren und austauschbaren Produkten, 
Moden und Trends definiert ist. Guy 
Debord hatte den Beginn einiger die­
ser Entwicklungen bereits in den spä­
ten 1980er-Jahren festgestellt.

Jonathan Crary ist Kunsttheoretiker und 
Essayist. Er lehrt moderne Kunst und Theorie 
an der Columbia University in New York.  
In seinen Werken beschäftigt er sich mit 
Techniken der Wahrnehmung sowie mit den 
Folgen der kapitalistischen Lebensform  
und einer von Technik dominierten Gegen-
wart. Von ihm erschienen u. a. „24/7. 
Schlaflos im Spätkapitalismus“ (Wagenbach, 
2021) und „180°. Zu spät für den Kapitalismus“ 
(Wagenbach, 2023) 
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Wie haben verschiedene Philoso-
phen den Schlaf konzeptualisiert? 
Können wir eine Verschiebung zu 
Beginn der Moderne beobachten? 
Nun, für eine fundierte Antwort ver­
füge ich leider nicht über das nötige 
Fachwissen. Was mir jedoch wichtig 
ist, ist ein Fragment von Heraklit: 
„Die Wachenden haben eine gemein­
same Welt, doch jeder Schlummernde 
wendet sich nur an seine eigene.“ Die 
Art der Beziehung der Wachenden zu 
den Schlafenden ist hier nicht ein­
deutig und ebenso wenig, ob sie eine 
Verantwortung für die Schlafenden 
tragen. Das wirft sehr viele Fragen 
über die öffentliche und private Exis­
tenz auf. Auch wenn es sich nicht um 
das Werk eines Philosophen handelt, 
möchte ich noch einen anderen Text 
erwähnen, und zwar das Gedicht 
„The Sleepers“ von Walt Whitman. 
Ich hatte eigentlich einen Abschnitt 
über dieses Werk in meinen ersten 
Entwurf von „24/7“ aufgenommen, 
ihn aber schließlich gestrichen, da er 
zu abschweifend wurde. In diesem 
Gedicht, das zu Whitmans größten 
Werken zählt, geht es um die Ver­
flechtung des oft unruhigen einzelnen 
Schläfers mit dem vielfältigen Gewe­
be einer größeren Gemeinschaft.

Die Verbindung von Individuum 
und Kollektiv thematisieren Sie in 
Ihrem Buch auch in Bezug auf un-
sere Träume. Freud kritisieren Sie 
für sein individualistisches Ver-
ständnis von Träumen. 

Ich habe Freud vor allem deshalb he­
rausgegriffen, weil er das bekannteste 
Beispiel für die moderne westliche 
Privatisierung des Träumens ist. Es 
gibt noch viele andere Gründe für die 
Marginalisierung und Trivialisierung 
von Träumen, darunter die Tatsache, 
dass die Modernisierung nicht in ei­
ner Welt stattfinden konnte, in der es 
Menschen gab, die an die transindivi­
duelle Bedeutung ihrer Träume 
glaubten. Die visionäre Dimension 
des Träumens, die für die kollektive 
Identität der meisten menschlichen 
Gesellschaften seit Tausenden von 
Jahren von zentraler Bedeutung ist, 
wird nicht mehr wahrgenommen. 
Dies würde auch die Art und Weise 
einschließen, in der das Träumen ein 
Zustand war, in dem es Begegnungen 
mit Geistern vielerlei Art gab: Göt­
tern, Ahnen, Tieren, die alle un­
trennbar mit dem Leben und dem 
Selbstverständnis einer Gemeinschaft 
verbunden waren. Mit Blick auf die 
Zukunft können wir zweifellos er­
warten, dass die Neurowissenschaf­
ten ihre reduktiven Modelle des 
Träumens weiterentwickeln werden.

Könnten diese kollektiven Dimen-
sionen ein Ansatzpunkt sein, um 
den Schlaf als Gegenlogik zurück-
zuerobern? Sollten wir den Schlaf 
und das Träumen als revolutionäre 
Praktiken betrachten? 
Ich würde wahrscheinlich nicht das 
Wort „revolutionär“ verwenden wol­
len, aber es ist dennoch wertvoll, da­
rüber nachzudenken, wie eine ge­
meinsame Verantwortung und 
Fürsorge für die Mitglieder einer 
Gemeinschaft, einschließlich des 
Schutzes des Schläfers, mit der kol­
lektiven Vorstellung einer lebens­
werten Welt in Einklang gebracht 
werden könnte. Es ist seit vielen Jah­
ren in Mode, die Surrealisten zu ver­
unglimpfen, aber sie zeichnen sich, 
wenn auch nur für einen kurzen Mo­
ment, durch ihre Vision einer kom­
munistischen Revolution aus, die 

untrennbar mit den Energien des 
Träumens, des Begehrens und der 
Vorstellungskraft verbunden ist. Jede 
authentische Gegenkulturbewegung 
muss heute unbedingt ihren Einsatz 
für diese drei Elemente neu erfinden.

Seit der ersten Veröffentlichung 
von „24/7“ im Jahr 2013 hat sich 
die Technologie weiterentwickelt. 
In Ihrem neuen Buch „180°“ legen 
Sie eine erweiterte Diagnose vor. 
„180°“ untersucht einige der Folgen 
des 24/7-Kapitalismus, sowohl für 
das Wohlbefinden der Menschen als 
auch für den Planeten. Einfach aus­
gedrückt: Was passiert, wenn die 
Lichter an- und nie wieder ausge­
schaltet werden? Ein entscheidender 
historischer Wendepunkt liegt für 
mich in den frühen 1880er-Jahren, 
als in den USA und in Deutschland 
die ersten städtischen Elektrizitäts­
systeme installiert wurden. Dies ist 
der Ursprung der heute unbestritte­
nen Annahme, dass Milliarden von 
Menschen und Institutionen unbe­
grenzt und ununterbrochen Strom 
zur Verfügung stehen sollte. Zum 
ersten Mal in seiner Geschichte be­
ginnt der Mensch, im Schein und ge­
wärmt von einer ständig beleuchte­
ten Welt zu leben. Doch der Schlaf 
ist nur eine der vielen menschlichen 
Erfahrungen, die davon betroffen 
sind, und in meinem Buch untersuche 
ich die „verbrannte Erde“ (englischer 
Titel, Anm. d. Red.) menschlicher 
Gemeinschaften und Formen der 
gegenseitigen Unterstützung.

Wie sollten wir angesichts dieser 
Krisen handeln? Sehen Sie einen 
kollektiven Ausweg aus dem High-
tech-Kapitalismus? 
Nun, mit „180°“ habe ich einige Le­
ser verärgert, weil ich behaupte, dass 
der Hightech-Kapitalismus und das 
sogenannte digitale Zeitalter von 
Natur aus nicht nachhaltig sind und 
nur von kurzer Dauer sein werden. 
Ich beziehe mich auf einige der Fo
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„Die visionäre  
Dimension des Träu­
mens, die jahrtau­
sendelang kollektive 
Identität gestiftet 
hat, wird nicht mehr 
wahrgenommen“ 
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Ist der Schlaf resistent gegen den „24/7-Kapitalismus“?  
Für seine Serien „Stay Still“ und „High Fashion“ fotografierte  
Pawel Jaszczuk schlafende Menschen in japanischen  
Bahnhöfen, Zügen und anderen Orten des öffentlichen RaumsFo
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„Die unvermeidliche, baldige Erschöpfung  
des globalen Kapitalismus ist etwas, worauf  
man zumindest vorsichtig hoffen kann“
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Argumente politischer Denker wie 
Wolfgang Streeck, David Graeber 
und Robert Kurz, die jeweils ver­
schiedene Szenarien entworfen ha­
ben, in denen der Kapitalismus zu ei­
nem Ende kommt, und zwar relativ 
bald, höchstens in ein paar Jahrzehn­
ten. Was Ihre Frage nach kollektivem 
Handeln betrifft, so wäre es wunder­
bar, sich vorzustellen, dass die als 
„Marktdemokratien“ bekannten Na­
tionen Wahlen abhalten würden, bei 
denen radikale Ökosozialisten, die auf 
Wachstum verzichten, mit überwälti­
gender Mehrheit unterstützt würden, 
aber leider werden die Veränderun­
gen viel chaotischer und unvorher­
sehbarer verlaufen.

Glauben Sie nicht, dass es mög-
lich ist, mit Technologie auf eine 
Weise zu leben, die nicht schäd-
lich ist? 
Ich denke, es ist wichtig, darauf zu 
achten, wie das Wort „Technologie“ 
verwendet wird. Wir sind darauf kon­
ditioniert, es mit einer bestimmten 
Kategorie von Geräten, Plattformen 
und Netzwerken gleichzusetzen, die 
von einer Handvoll gigantischer 
Konzerne entwickelt wurden, und je­
der, der diese Produkte kritisiert oder 
ihre Notwendigkeit infrage stellt, 
wird als „technikfeindlich“ verun­
glimpft. Dies führt auch zu einer 
Blindheit gegenüber der immensen 
Vielfalt an Techniken und Materiali­
en, die uns der menschliche Erfin­
dungsreichtum im Laufe der Jahrtau­
sende hinterlassen hat. Viele dieser 
Techniken, die sich auf die Landwirt­
schaft, die Wassernutzung, die Pflege 
von Tieren oder das Management 
von Ökosystemen beziehen, könnten 
in dieser Zeit der planetarischen 
Notlage von enormer Bedeutung 
sein. Doch unsere Gegenwart ist 
durch den obligatorischen Konsum 
und die Verwendung unnötiger Pro­
dukte bestimmt, die sowohl den so­
zialen als auch den ökologischen Zer­
fall verschärfen.

Eine bedeutende Entwicklung der 
letzten Zeit ist die Geschwindig-
keit, mit der sich die KI verbes-
sert. ChatGPT muss nie schlafen. 
Bedeutet KI das endgültige Ende 
des Schlafs? Oder könnte sie eine 
Chance für Menschen darstellen, 
mehr Aufgaben Maschinen zu 
überlassen und zu einer ausgewo-
generen Lebensform zu finden? 
Natürlich gibt es viele Möglichkeiten, 
diese Entwicklungen zu bewerten, 
aber ich denke, es ist wichtig, sie nicht 
als eine neue Art von Werkzeug oder 
App darzustellen, die sowohl nützli­
che als auch schädliche Folgen haben 
könnte. Vielmehr sollten wir sie als 
eine weitere Schwelle der Auferlegung 
technologischer Systeme auf eine 
menschliche und soziale Welt verste­
hen. Wie wir wissen, haben einige 
Philosophen vor über einem Jahr­
hundert begonnen, diesen Prozess zu 
beschreiben, und seither hat sich eine 
unaufhaltsame Ausbreitung techno­
logischer Paradigmen und Imperative 
auf fast jeden Aspekt unseres Lebens 
vollzogen. In jüngster Zeit ist das In­
teresse an den Arbeiten von Günther 
Anders wiedererwacht, der darauf be­
stand, dass die wesentliche konzeptio­
nelle Grundlage der modernen techno­
logischen Operationen die Irrelevanz 
des Menschen ist. Er sah das Aufkom­
men dessen, was er „eine Welt ohne uns“ 
nannte. Damit meinte er nicht das 
Verschwinden der Menschen, son­
dern vielmehr die Dominanz autono­
mer und „intelligenter“ Technologien, 
die jegliche Entscheidungsfindung 
auf der Grundlage des menschlichen 
Dialogs oder der tatsächlichen Be­
dürfnisse von Gemeinschaften über­
flüssig machen. ChatGPT ist ein wei­
terer Schritt in Richtung Enteignung 
und Herabsetzung der menschlichen 
Kreativität. Und um Ihre zweite Fra­
ge zu beantworten: Nein, ich glaube 
nicht, dass KI den menschlichen 
Schlaf beenden wird. Sie wird wahr­
scheinlich alles, was wir tun, zuneh­
mend überflüssig machen.

Trotz all der Warnungen, die Sie in 
Ihren Büchern aussprechen, was 
gibt Ihnen Hoffnung? 
Wie ich in meinem jüngsten Buch 
dargelegt habe, ist die unvermeidli­
che, baldige Erschöpfung des globa­
len Kapitalismus etwas, worauf man 
zumindest vorsichtig hoffen kann. 
Wir sehen bereits eine Schwächung 
der neoliberalen Institutionen, die 
jahrzehntelang ihre harten Forderun­
gen einem Großteil der Welt aufer­
legt haben. Der gleichzeitige Nieder­
gang der unipolaren Hegemonie der 
USA ist ebenfalls eine hoffnungsvolle 
Entwicklung. Doch jedes Mal, wenn 
es zu einschneidenden grundlegen­
den Veränderungen in diesem Aus­
maß kommt, gibt es viele gefährliche 
Möglichkeiten. Die sich abzeichnen­
den Auswirkungen des Klimawandels 
sind ein weiterer, noch nie da gewese­
ner Faktor. Leider bin ich nicht be­
sonders hoffnungsvoll, was das 
Schicksal meines Landes in den kom­
menden Jahren angeht. Überall in 
den USA ist eine Erosion der Zivil­
gesellschaft und der Formen sozialer 
Unterstützung zu beobachten, wäh­
rend die Massenmedien Dummheit 
und Ignoranz kultivieren. Wir sind an 
einem Punkt angelangt, an dem sich 
„Mass Shootings“ mit erschreckender 
Regelmäßigkeit ereignen, und es 
herrscht eine abgestumpfte Akzep­
tanz, dass diese nun eine unabänder­
liche und unvermeidliche Realität 
sind. Auch der fortschreitende Verfall 
des politischen Lebens in Amerika 
verdient Gramscis Urteil „die Zeit 
der Monster“ voll und ganz. Meiner 
Meinung nach gibt es in anderen Tei­
len der Welt, insbesondere im Globa­
len Süden, viel mehr Grund zur Hoff­
nung und zum Optimismus. Dort 
zeichnen sich eine Abkehr von der 
Marktwirtschaft wie auch regionale 
Bemühungen um den Erhalt der Ar­
tenvielfalt und der Ökosysteme ab. 
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